你的眼泪石杰

你的眼泪

石杰

雪花从铅灰色的天空飘落下来，纷纷扬扬的，乱得很。不一会儿，路面上已经积了一层薄薄的雪了。许丹从校园里那条水泥路上走过来，出了校门，穿过一条宽阔的公路，沿着小区外红砖铺的人行路朝小区侧门走去，不时地扑打一下头上的雪。天色明显比往日的这个时候暗，路灯在左侧的树空间睁着迷蒙的眼，好像在驱赶着睡意，又像是不理解这些小天使的突然降临。即使在北方这座城市，草也泛绿了，树枝也冒出新芽了，春的脚步已经来临。对于季节的时间表来说，这场雪是有些不正常了。雪已经把路面遮严了，红砖铺的人行路也到了尽头。许丹拐进小区侧门，在窸窸窣窣的落雪声里朝自己家走去。也许是下雪的缘故，也兴许是天晚了，小区里格外安静。许丹无意中朝前边一扫，发现左侧十几步外有几个穿白孝衣的人在雪地上无声地站着，不一会儿，腾起一团红黑的火焰，照出一张陌生女人的悲凄的脸。女人是蹲着的，不时地往火上添一张纸，许丹想谁家死人了？第二天一早，睡在北卧室的许丹就被一阵嘈杂声惊醒了。听得出声音就在楼外不远处。在枕头上定定神，方想起昨晚归来时见到的对面楼下的那堆火和那几个穿白孝衣的人。许丹独自住着一套两居室的房子，多年前，丈夫在车祸中去世了，从此她就选择了独身。不是说独身有多么好，而是落得个清静，心里还藏着个更重要的想法，就是免得再受生离死别的打击。她已经被那种打击弄怕了。那是世上最残酷的打击，血淋林的，有点像野兽撕扯它的同类。每逢电视上出现车祸一类的镜头，她都赶紧起身离去。丈夫给她留下一套两居室的房子，狭小，却很结实，就像他那瘦小精悍的身体。她一个人在里面住了好几年。后来学校换建，盖了小区这片集资楼，她就把老房子卖掉，搬到这套新房里来了。有两年，她听从别人的劝告，养了一只尊贵的猫。偏偏那阵子身体不好，三天两头感冒，上医院，挂吊瓶，打针吃药的。躺在床上，看着猫眼里那幽幽无助的样子，她就想自己万一哪天死了，这宠物指不定落到什么境地呢，不是让哪户人家捉去，就是像校园里那些流浪猫似的，冬天，在凛冽的寒风里，乞丐般四处游走着，嘴里发出凄惨的号叫……后来，那只猫到底被她送了人了，心里虽有些不舍，倒也觉得是适得其所。户外已经一片明亮。许丹从窗帘缝隙看见了太阳的光，心想可该起床了。每天早饭前，她都到校园里跑一会儿步。许丹穿好衣服，下楼，走上楼后那条道，发现嘈杂声已经不见了，不，是挪到了小区侧门口，走到门边，果然，门外聚集着一群穿着素气的人，好像在等待什么，有的沉默不语，有的大声说话。许丹兀自进了校园的门，见不远处站着一个保安，此刻正抻着脖子朝小区侧门口张望，忍不住问了一句：“小区谁没了？”“好像是王一洋的老伴，那不，正等着去火葬场的车呢。”下巴朝前指了指。“怎么可能呢。”许丹冲保安笑了笑。王一洋是许丹的老师，住小区尽南边那座越层楼，根本不在她家北面；再说了，师母的身体一向好得很，干起活来男人也不是对手，前两天她们还见过面的。这保安小小年纪，够糊涂。“反正我听说他家老太太死了。”保安看出了许丹的心思，嘟嘟囔囔地说，转身走进值班室去了。许丹的心里犹豫起来，眯缝着一双近视眼仔细朝小区侧门口看，好像没有熟悉的身影，心想到底是怎么回事呢？莫非王教授家真死了人？如果真的像保安说的那样，她是必须过去的。许丹摸摸上衣口袋，还好，钱夹在，于是又返身朝小区走去。打老远就见尽南边那座越层楼的楼头也聚着一群人，近了，看出有几个哲学院的，有人胳膊上缠着孝带。许丹心里咯噔一下，心想事情竟是真的了，一边朝跟她打招呼的同事点点头。“你来得正好，再过一会儿就要走了。”一位老教师面带悲伤。“王老师呢？”“在楼上。”一个年轻人脑袋一摆。“第几层来着？”“哎呀，还第几层，进去就看着了。”语气是嫌许丹太呆板。许丹从敞开的楼门进了楼，果然，三层东屋的门大开着，里面有人走动。进了客厅，迎面便是死者的遗像。相片是黑白照，有小学生课桌面那么大，四周围着一圈黑纱。照片上的人正以其惯有的神情朝前看着，警觉，又有些霸气，两颗突出的门牙好像挡住了什么话。许丹由几位女眷陪着，在遗像前深深地弯下腰去，眼泪随着动作一下子就涌出来了。这一瞬间，她想起了师母推着自行车在小区里来来去去的身影；想起不久前，她去市场买菜，师母帮她把几棵白菜一直提到楼门口；想起很多年前读书的时候，几个同学常去王老师宿舍讨论问题，赶上乡下的师母来了，就给她们熬放了小苏打的高粱米粥……人生真短啊，只一眨眼的工夫，就到另一个世界去了，短得令人没有准备。女眷们没料到许丹这样子，一时都不知所措，王教授的大女儿递过几张面巾纸。透过南卧室半开的门，许丹看见王一洋老师躺在床上，闭着眼，许是身体不舒服吧，额上搭着一条毛巾。许丹想进去说几句话，又怕打扰他，心里有些犹豫不决。这时，有人在楼道里大声喊，说学校派的车来了呀，大家伙都赶紧下来吧，快一点儿，耽误时间就不好了。去火葬场的路上，车行得很慢，好像不堪死亡阴影的重负似的，又好像是有意延迟死者滞留人世的时间。那是人生最残酷的一刻，那一刻，躺在鲜花丛中的女人被所有前来送行的人瞻仰后，将在熊熊的炉火中永远地消失形迹。想到这里，许丹的眼睛又湿了，她赶忙咬住下嘴唇，把目光移向窗外。车已经离开市区好远了，附近有稀疏的农舍，有田野，有树，天始终有些阴，一切都灰蒙蒙的，看不出昨夜里下过雪的痕迹。一个瘦骨嶙峋的老者在院门口站着，拄着拐，眯缝着眼睛目送车队过去；一群鸡在路边刨食；一辆农用三轮车蹦蹦蹦地开过来，驾驶座上的人显然早就熟悉了这阵势，眼珠转都不转，又蹦蹦蹦地开过去了，只给这静得没有色彩的世界留下一串声音。许丹坐的是一辆中巴，听得出，车里多是死者娘家的亲属，这使她多少有些不自在。好在他们并不计较，很快就谈起了日常生活中的事。有个女人说孩子今年就高考了，满打满算也就剩4个月，全家人都跟着紧张；有个中年男人说可不是咋地，现在的人，活得真累。前几天他和一个客户谈妥了一宗买卖，就差签单子了，对方不知为啥变卦了，害得他血压一下子窜到了二百三。“哎呀，下来没？”几个人连忙关心地问。许丹见身边座位上那个农村模样的女人很伤感的样子，便低声问：“您是……”“啊，走的是我老姨。”“怎么这么快呀？”“谁说不是啊！有病头天还给我打电话呢，说要了两个泡沫箱子，想种点儿生菜啥的，让我过来时给她捎点儿菜籽。我老姨可是个正经过日子的人。”“什么病啊？”“脑出血，说是洗衣裳来着，一弯腰就倒地上了，连医院都没去。”“什么时候的事？”“前天晚上。”“我今天早上才听说，真是做梦都没想到啊。”“可不，要不咋叫生死有命呢。你说我老姨夫退休了一个月还好几千元，多好的日子啊，我老姨福薄啊！我一看您就是个好人，对我老姨不错。我老姨和谁都合得来，心眼儿可好使呢。”女人感动地拉住许丹的手。从火葬场回来时还不算晚，云彩已经由灰转蓝，人们的心里都轻松了许多。许丹想起三四节还有课，也不回小区，直接去哲学院上课去了。这节课继续讲庄子，讲庄子的《秋水》：庄子与惠子由于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐。全矣。”……许丹讲了三十年庄子了，好多篇章都背得下来，就是一眼不看备课簿，也能讲上一天一夜。她讲课一向是慢条斯理的，循循善诱，用学生们的话说，听许老师的课本身就是一种享受。可是今天不行了，今天，脑子里老是晃着躺在殡仪馆的那个人。当时距离很近，看得十分清楚，不知是血液凝固在头部了，还是画的妆，死者脸色有些发红；眼睛倒是闭着的，嘴却微微张开，看得见那两颗凸出的牙齿，好像有什么话没来得及吐出来。想到以后再也看不见那个风风火火的身影了，她心里好痛，好几次，借仰头看厅顶的动作，让眼泪倒流回肚子里。厅顶的灯透着柔和与邈远的光，昭示着天国的快乐，她想死者们的灵魂或许就是从这里升入天堂的吧。“《秋水》篇包含着庄子的一个重要思想。有人认为庄子是在诡辩，其实不对，庄子是主张人与物之间相通的。倒是惠子，有些愚钝……”许丹的嘴巴机械地动着，两手拄在讲桌上，脑袋里空白一片。嗒嗒嗒，有轻微的敲击桌面声音。许丹一愣，看看表，已经超过下课时间五分钟了。阳光早已从云层中钻了出来，射在靠窗的那排课桌上，明晃晃的，急着去食堂吃午饭的学生们已经有些耐不住了。许丹再次走进王教授家是一周以后。那天，许丹感觉身体有些不舒服，晚饭后草草收拾了一下，便倚在床上懒懒地看书。这时，书房写字台上的座机响了。起身出去，接过来，是王教授的，请她今晚过去一趟。“您是说现在吗？”许丹犹豫着，看着窗外。天好像又阴了，飘着清雪，几棵越过冬天的老槐树的暗影在小区边缘的矮墙边静静地立着，一副饱经沧桑的样子。“对，就现在，我有话和你说。”王教授的声音有些沙哑。许丹勉强应了，放下话筒，心里很有些为难，这种天气的夜晚是应该呆在家里的。不是她过于保守，是生活教会了她这样做。曾经有一段时间，她觉得寂寞，有时便到师友家聊聊天，谣言也马上就跟着来了。后来，她便学会了忍受，忍受一个人孤独地生活。她了解周围的所谓知识分子们。和社会上的人一样，他们也喜欢琢磨单身女人，捕风捉影的本领一点儿也不比家庭妇女们差。说不定她走在去王教授家路上的时候，从某个房间里射出的目光就已经将她的身影锁定了，更何况她去的还是个单身男人的家。在这样的天气，这样的夜晚，孤男寡女对坐，万一被哪个人撞见了，岂不是有口难说？她不知道王教授找她有什么事。许丹磨蹭了好一阵子，才过去了。门开了，王教授并不介意许丹的姗姗来迟，顺手关上门，看许丹换过拖鞋，自己倒先坐回白色的真皮沙发上了。许丹想找个理由解释一下，又不知说啥好，隔着茶几坐在了王教授的对面。只几天不见，王教授好像换了个人。肥胖的身体明显消瘦了，一贯整齐地往后梳理的头发散乱地贴在脑瓜皮上。眼皮耷拉着，炯炯有神的眼睛也有些暗淡无光。许丹想突如其来的灾难把老师击垮了。“这么晚了，打扰你休息，很抱歉。”王教授沉默了好一会儿才说，“可是我必须得找个人说，再这么下去我就毁了。我想了一圈儿，只有你离我最近，又是能理解我也是我信赖的人。今天这件事我只对你一个人说，希望你能让它烂在肚子里。”许丹小心地看着王教授松弛的眼袋，心想到底是什么事情呢？她起身给老师倒了杯水，又坐回到沙发上，等待王教授讲出下文。“知道你师母是怎么死的吗？”许丹摇摇头又点点头：“不是说脑出血吗？”心口竟有些轻轻地跳。“不，那是瞒别人的，我现在告诉你，她……喝了药。”每个字都好像有千钧重。许丹猛然一愣，直勾勾地盯着王教授，感觉后背一阵发冷。师母喝了药？怎么会呢？怎么可能？这可是个文明家庭啊！她不相信大学教授的家里会出这种事。王教授显然看出了许丹的心思，动了动身子说：“那天晚上，我们俩拌了几句嘴，后来就各回各屋了。为了休息好，我们一直是分开睡的。半夜里，就听咕咚一声，我不知怎么回事儿，起身过去一看，她已经掉到地板上了，眼睛闭得紧紧的，一句话也说不出来。我忙打，好一会儿才到，人已经不行了。”“什么药……这么厉害？”“灭鼠的。她总说城里的东西啥都好，乡下老鼠都成灾了。等过几天老家来人，带几包回去，想不到自己先用上了。”“你们……”“唉，我难受的就是根本用不着的事。那天下晌，广州一个老同学出差，特意过来看我，我就留下吃了顿便饭。你师母当人家面就鼻子不是鼻子脸不是脸的。人家刚走就跟我吵起来了，说我们俩眉来眼去的，还骂人家是狐狸精，打扮得花里胡哨的，给谁看？又逼我说她是不是一直勾引我。我一看她胡搅蛮缠的劲儿又上来了，就躺在我屋床上看书。她又跟过来，非得让我说清楚我们俩是啥关系。我说当年她追求过我不假，可是这些年都没有来往了。我跟你结了婚，生了孩子，你说我们能是啥关系？她冷笑一声说别以为我文化低，傻，看不透你们之间那点儿猫腻。上回你去南边出差，是不是找她来着？我看过你的毕业相片，紧挨着你的就是她。两个人离得那么近，啥意思啊？我不想跟她吵，把书一扔，拽过被子蒙住脸，心气得都快蹦出来了！你们这些学生兴许不知道，以我年轻时的条件，啥样的找不着？我是可怜她呀。留校时我资历浅，不能带家属，我就拼命搞科研，评讲师、副教授，到底把她弄城市来了，我这才发觉我犯了个大错误，我们根本就不是一路人哪。这些年，她对我好不假，我衣来伸手，饭来张口，可她就是疑心大，三天两头找茬。我越想越难受，眼泪就流出来了，这工夫她又进来了，被子一掀说：不行，今儿你非得说清楚不可！哟，还哭上了？是不是骂那个狐狸精你心疼了？你那尿水子值几个钱呐？我气极了，伸手把被子抢回来，说我不为别的，我为我自己难受，我王一洋怎么就活到了这份儿！她说你不用哭，我死，我给你们腾地方。我只当她是说气话，哪成想……唉，悔呀！小许，你说我余生可怎么过？”雪花依然飘着，比先前密了，大了，满世界都是轻轻的雪声。许丹从王教授家里走出来，脚步踏在雪上，没有一点儿声响，好像一切声音都隐到幕后去了。四周的楼房、树木都有些怪怪的，仿佛失去了重量一般，在在昏暗中影子般地立着，像是没有生命的幽灵；就连自己的身体，似乎也变得轻飘飘的了。许丹打开电子门，上楼，回到屋里，脱了衣服躺在床上，脑子里却没有丝毫睡意。师母为什么喝药啊？真像王教授说的，疑心太重？还是王教授真有那回事？这些年王老师口碑还好，没听说有出轨的事，可是现在的人，也难说。王教授为什么急着告诉她这件事呢？是心里有鬼？还是心情过于苦痛？不，不会是他做的，管咋说也是多年的夫妻，若真是他，也不会主动说出来了。一定是师母的死让他觉得太难过了，已经承受不住，想找个人诉说……这曾经是一个多么让人羡慕的人家呀，小女儿玲玲嫁得好，有车有钱有别墅；大女儿虽不如妹妹，倒也算得上是衣食无忧。王教授六十多岁了还在著书立说；师母将日子打理得井井有条。可是眨眼间，一切都变了，可见命运这东西能让人进天堂也能让人下地狱。其实王教授对她一直都很好，每次见面都问她有什么新成果，读书时就对她的学术才华赞赏有加。只是这些年一个人过，心也淡了，腿也懒了，师友之间也不大走动了。想起那会儿自己的优柔，心里倒觉得有些惭愧。转眼间到了五月初五，小区里已是树木葱郁、芳草萋萋。许丹晨练回来，在床上躺了一阵子，忽然想起今天是师母走后的第一个端午节，于是起身梳洗了，吃过早饭，上街买了几样粽子，装在袋子里朝王教授家走去。想到王教授高兴的样子，她在心里笑了，这些粽子可是她在本市那家有名的粽子店排了一个多小时才买到的。门开了，果然，王教授喜气洋洋的，穿戴一新。他一边接过许丹手里的袋子一边说：“刚才还和孩子们念叨你呢，说你一准过来，这不，说曹操曹操就到了。”情绪和前些时已经不可同日而语。“您要出门啊？”“哪里，玲玲姐妹俩来了，非得逼我换身新衣服。来来，这边坐，中午就不要回去了，在家里吃顿便饭。”“也没给您买什么，就买了几个林记粽子，也不知您爱不爱吃。”“来了就好，还买什么东西呀。要说还是你们这些过去的老学生，惦记我。”话里含着无限的感慨。楼上有电视声、孩子跑来跑去的声音和女人的说话声，好像是卧室的门没关。厨房里传出刀落在案板上发出的笃笃的声音，隔着厨房与饭厅之间的磨砂玻璃墙，能看见一个模糊的瘦小男人的身影。许丹坐在白色真皮沙发上，看着王教授细心地削一只苹果。苹果皮旋转着落下来，一圈又一圈的，很好看。“怎么样？最近院里忙吗？”“还好，快期末了，事情总是多一些。”“可不，一晃又半年过去了，我现在是两耳不闻窗外事，什么也不知道了。”王教授是六十五岁退休的，也没再返聘，只是在家里写写书。“您现在多自由呀！前几天在职职工体检，好多人都有问题，大家巴不得退休呢。”许丹感觉这种谈话很愉快。“噢？你怎样？”“我还行吧，没到五十，不算老，就是血压有点儿低。”“还不是？都是成天吃饭糊弄的。我这儿有山东大枣、西洋参，你走的时候拿点儿去。”许丹笑着摇摇头，目光随意地浏览着屋子，屋子装修很好，脚线的图案是波浪形，很别致；壁纸是淡绿色的；厅里的大吊灯周围配着四个不同颜色的小灯，十分精美。楼上的说话声突然大了，脆快快的，是玲玲。“姐呀，今年你家包粽子没？”“没有，我和你姐夫都不爱吃。”“不爱吃好，那东西可不是啥好玩意，吃了血糖蹭蹭往上窜。我家楼上有个人，糖尿病，吃了四五个粽子啥也看不清了。”“这么厉害呀？”玲玲姐的声音有些散漫。“可不是呢，要不我怎么没给咱爸买呢？咱爸血糖高，你说要是吃出糖尿病怎么办？”许丹不安地看了王教授一眼，她不知道老师血糖高，早知如此，就买些别的东西过来了。厨房里的切菜声也停了一霎，又响起来，不过有些小了。“别听她胡说，我血糖哪有那么高？”王教授歉疚地看看许丹，扭头朝楼上喊：“玲玲，你许丹姐来了。”楼上静下来了，好一会儿，玲玲的声音飘下来：“爸，你和许丹姐先坐着呗，我和姐好久没见了，说几句话。”“这孩子，都让我惯坏了。来来，喝茶。”王教授把茶杯往许丹面前推了推，言语间似嗔似爱。许丹尴尬地笑笑，心里很有些不自在。看起来玲玲姐妹并不欢迎她，此次造访是有些冒失了。在这样的日子里，也许她们更喜欢自家人聚在一起，她不该前来破坏这种气氛的。楼上的声音又响起来。“姐，我前几天梦见咱妈了，手里拿着梳子，一边梳头一边问我家里好不好，还说人心隔肚皮，让我多照顾咱爸，说咱爸岁数大了，还是在儿女面前好，其实要不是咱爸犟着我早搬过来住了。这年头，爸一人在这谁放心呐？”厨房里突然安静了，磨砂玻璃门被拉开一些，男人的目光往这边扫了一眼，又收回去了。许丹越发不安起来，感觉玲玲是话里有话。玲玲怎么了？以前她们虽不常来往，关系倒也不差，怎么今天这样别扭呢？听不清楼上的人说什么，好像做姐姐的在阻拦妹妹，只是玲玲的声音越发清脆：“哎呀，你别管。姐，你说我们单位有个剩女逗不逗？去年冬天我们领导的老婆出车祸死了，大伙都过去了。好好个人，说没就没了，谁不难受啊？可再难受也得忍着呀。她可倒好，当人家面就鼻涕一把泪一把地哭上了，好像比人家家人还悲痛似的。我当时就觉得不对劲儿，咋样？不多久大伙就看出来了，她是想占人家老婆的位，谋人家财产……”许丹明白了，玲玲是在旁敲侧击地提醒她。王教授聪明的小女儿不相信她到这里来是出于师生的感情，而是认为她贪图财物，甚至早在师母的丧礼上就已经怀疑她了，她的眼泪成了别有用心的明证！在玲玲眼里，那是黄鼠狼给鸡拜年，是鳄鱼的眼泪。早知如此，她何必前来自讨其辱啊！许丹脸色苍白地站起身，朝同样尴尬的王教授笑笑，道了别，转身朝屋门走去，心想有生之年再也不会到这里来了。厨房里的男人也走过来，站在王教授的身后，低着头，搓着手，谁也不知道说什么好。许丹晃晃悠悠地下了楼，神情恍惚地走进节日的阳光里，回了屋，再一次意识到像她这种身份的人，只有在自己的家里才是最幸福最安全的。当天夜里，许丹做了个奇怪的梦：漆黑的原野上，她沿着一条布满泥浆的小路艰难地行走着，鞋底下不断发出的叽咕叽咕声是旷野上唯一的声音。她恍惚发觉前面有个人影也在动，虽然只隔几步远，却不甚清楚。从与夜色的对比中判断，这人可能是光头黑衣。她想这是唯一的同伴了，便大着胆子招呼了几下。那人勉强停住了，她赶上去，却发觉此人的正面竟然也是个后脑勺！也就是说，无论她在哪一边，此人都是背对着她的……许丹激灵一下子从梦中醒过来，胸口扑通扑通一个劲地跳。屋子里真如旷野一般，漆黑、寂静，只是那黑衣光头的人不见了。恐怖感死死地攫着她，让她一动也不能动。她很清楚，只要稍微一动，那种看不着的东西，就会将她撕得粉碎。当第一缕晨光射进屋子里时，许丹的心情也从梦境回到现实中来了。就连昨天在王教授家的遭遇，也像场梦，也将随着他们师生间的疏远而一起离去。许丹抹掉不知何时挂在眼角的一滴泪，想起今天一二节还有课，是另一个年级的，也是讲庄子，讲庄子的物我相通：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”……许丹在心里默诵着，忽然发觉她以前所持的观点很可能是错误的。人物相通，物我合一，都是后人美好的想象。其实人与人之间尚不能相互理解、信任，更何况人与物呢？如此看来，庄子只是在狡辩，用时下人的说法，就是显示他那三寸不烂之舌；而惠子的观点，倒是有几分道理。许丹没有像往常那样，为自己在学术上的发现而欣喜，又伸手抹了一下眼角的泪。只是这次没有抹净，反倒越抹越多了。

《信阳文学》主编：杨扬执行主编：梁深义编辑：王羿付炜

投稿邮箱：QQ

信阳文学杂志

转载请注明：http://www.renleidegushi.com/lxlbj/10158.html